能源控制部

原稿：2019年4月20日

注意：经GPT 5.5 扩写润色而成。

在第四次工业革命完成十年后，共和国建成了全球最大的数据传输网络。

两年后，全球最大的中央数据处理中心也耸立在共和国的土地上。

同年年末，国家能源部联合多部门颁布了《运算中心分配法》《落后算力回收法》，以应对国民日渐高涨的算力需求，同时解决大量分散的落后算力消耗能源造成的能源紧缺问题。

我出生于2047年，数据处理中心建成的前一年，也是智网建成后的第一年。那一年，听母亲讲，国家浩浩荡荡集中力量，对全国的信息管道、民用终端、家用芯片、校园服务器、企业计算站进行了第一次普查。每一个插在墙上的计算设备，都被登记成册；每一度电能转化为运算的去向，都被录入系统。

在这方面，母亲时常调侃我“中不中处当中，顾得了屁股顾不了头”，说我偏偏出生在两次重要建成之间，像一颗卡在齿轮缝里的小螺丝，既赶不上旧时代的自由，也没完全享受到新时代的安稳。

母亲说这话的时候，通常坐在窗边补袜子。

那时候袜子早已经不值得补了。共和国的纺织自动线一天生产的袜子，足够几个城市的人穿一年。可是母亲总说，能补就补，针脚细一点，过日子才不会漏风。

她的手很稳，针尖在灯下闪着微弱的蓝光。窗外是能源控制部第三十七号小区，二十六栋灰白色的筒子楼排列得像一组旧式散热片。每到晚上十点，楼道灯会自动降到最低亮度，电梯运行频次减半，住户终端进入低功耗模式，所有家用计算请求统一排队转入中央处理。

那是《分配法》施行后的第七年。

在那之前，算力像空气一样被浪费。人们用私人显卡训练无意义的图像，用家用服务器模拟不存在的城市，用旧矿机在地下室里悄悄发热，只为了换取一些虚拟点数或者满足一时的好奇。每个家庭都像一只小小的炉子，昼夜不停地燃烧电力。

后来能源紧缺来了。

先是南方三省夏季限电，随后北方冬季供暖压缩。医院的冷冻库、农场的育种塔、轨道交通的调度中心都不得不和娱乐终端争夺电能。共和国那年开了十七次紧急会议，最后决定把分散在民间的落后算力全部回收，将所有高强度运算集中到新建的中央数据处理中心。

宣传片里，中央数据处理中心像一座洁白的山。

它坐落在旧盐湖边，四周是风电场、光伏海和三条特高压线路。纪录片的旁白庄严地说：“每一次运算，都将更公平；每一度能源，都将更有效。”

我小时候相信这句话。

因为学校课本里也是这么写的。

课本说，算力是新时代的粮食。粮食不能任由私人囤积，算力也不能任由个人浪费。一个孩子生成一幅生日贺图，一个医生分析一组肺部影像，一个气象站推演台风路线，本质上都在消耗能源。共和国必须像分配水、电、粮一样分配算力。

因此，每个公民从出生起便拥有一个“基础运算账户”。账户额度与年龄、职业、健康状况和社会任务有关。婴儿额度低，学生额度高，科研人员和工程师拥有专项额度，退休人员则享有生活辅助额度。

至于额外需求，需要申请。

申请表格很长，理由栏必须写清用途、收益、时限和是否可共享结果。娱乐、纪念、私人创作排在最低优先级；医疗、农业、能源调度、灾害预测排在最高优先级。

我第一次感到不公平，是十三岁那年。

那一年，母亲病了。

她年轻时在地方供能站工作，负责老旧设备登记与封存。那些设备大多来自《落后算力回收法》实行前的家庭和小企业。有些服务器已经用了二十多年，散热片里积满灰，电容鼓包，线路外皮发脆。母亲常年在封存仓库里出入，后来肺部出现了一种罕见的纤维化病变。

医生说，需要向中央数据处理中心申请三维病灶重建和个体化药物模拟。

我替母亲填了申请。

那天我坐在医院走廊尽头，终端屏幕映着我的脸。理由栏里，我一笔一划地写：“患者曾参与共和国落后算力回收工程，疑似因长期接触老旧设备污染物致病。请求进行完整模拟，以确定治疗方案。”

提交后，系统显示：

预计排队时间：十九天。

十九天不算长。至少课本上说，普通医疗模拟平均排队二十三天。

可母亲只等了十二天。

第十三天夜里，她开始咳血。病房的灯自动调暗，因为医院进入夜间节能模式。我去护士站求她们提高病房空气过滤功率，值班护士看着我，很疲惫地说：“已经是三级了，再往上要系统批准。”

“那就申请。”

“申请了。”

“什么时候批？”

她看了看屏幕，没有回答。

我明白她的沉默。

共和国太大了。每一分钟，都有人在申请更亮的灯、更冷的冰箱、更快的诊断、更复杂的模型。中央数据处理中心像一颗巨大的心脏，所有人的愿望都挤进血管里，等待被泵向远方。

母亲在第十六天去世。

她的运算申请在第十九天凌晨四点十七分通过。系统向我发送了一条提示：

因患者生命体征已终止，本次运算任务自动取消。所占额度已返还。

我盯着那行字看了很久。

返还。

仿佛母亲只是一次未完成的计算。

葬礼很简单。按照规定，遗体处理、悼念投影和亲属心理疏导都可以使用公共额度。可是我没有申请悼念投影。我怕中央处理中心生成一个过于真实的母亲，坐在窗边，拿着针线，对我说：“中不中处当中，顾得了屁股顾不了头。”

我恨那句话。

后来我考进了能源控制部。

很多人以为我是为了报复，其实不是。报复需要对象，而中央数据处理中心没有脸。它不是某个人，不是某间办公室，也不是某条命令。它是法律、能源、算法、排队系统和全国十三亿人欲望共同构成的东西。你无法报复空气，除非先学会呼吸。

我想知道母亲为什么会死在第十六天，而不是第十九天之后。

能源控制部位于共和国首都西郊，外形像一块黑色的电池。大楼没有多余装饰，窗户很窄，阳光进入室内前会被智能玻璃削成柔和的灰。我们新入职的第一课，是参观总调度大厅。

大厅中央悬浮着一张全国能源流图。红色代表高负载，蓝色代表低负载，白色代表战略储备。无数细小光点沿着线路移动，像血液、像虫群，也像夜晚城市里永不熄灭的眼睛。

带队的处长姓陆，头发全白，说话很慢。

他说：“你们将来做的，不是决定谁该用电，谁不该用电。共和国已经通过法律决定了这一点。你们做的是保证法律在每一秒都能执行。”

有人问：“如果法律和现实冲突呢？”

陆处长看了那人一眼。

“现实必须先活下来，才有资格修改法律。”

我被分到民用算力配给司，第三审核组。我们的工作是复核系统标记的异常申请。

大多数异常都很普通。有人伪造科研项目，为了给宠物生成一套性格陪伴模型；有人把娱乐申请拆成几十个教育任务；还有退休工程师偷偷申请旧式物理仿真，只为重建年轻时没完成的一架飞机。

我每天看上千条申请。文字逐渐失去温度，变成标签、权重、风险评分和能耗曲线。

直到有一天，我看到一个熟悉的名字。

申请人：林若霞。

那是我母亲的名字。

我以为系统出了错。母亲已经去世十七年，账户早该注销。可申请记录清楚显示，这个账户在过去十三年里，每年四月都会提交一次低优先级运算请求。

用途：私人记忆整理。

内容：根据个人日记、影像、声音片段与家庭记录，生成一份完整记忆包。

申请状态：长期等待。

我坐在工位前，手指发冷。

共和国规定，死者账户只能由生前授权人继续使用，且不得用于生成具备交互能力的拟人格，只能整理静态资料。母亲没有留下多少东西。几张照片，一些工作日志，一盒补袜子的针线，还有那台被我封存的旧终端。

授权人一栏写着我的名字。

我不记得自己签过授权。

我调出原始文件。那是2049年的一份纸质授权扫描件，字迹确实是母亲的。她在我两岁时替我设定了继承权限：如果她在我成年前死亡，我可以使用她剩余的生活辅助额度整理家庭记忆。

可是我从未提交过申请。

是谁在每年四月替她提交？

我继续追查，发现申请来源不是外部终端，而是中央数据处理中心内部的一个自动补偿模块。模块名称很长：

历史贡献人员未完成权益维护子系统。

母亲属于早期落后算力回收工程参与者。按照后来补充的政策，她本可以获得额外医疗优先权和记忆保存额度。但政策出台时，她已经去世。于是系统每年自动替她提交一次补偿申请，等待空闲算力。

十三年，一次也没排到。

因为私人记忆整理永远不重要。

我看着屏幕，突然笑了。

原来共和国没有忘记她。共和国只是一直没有空。

那天晚上，我没有回家。我调阅了母亲当年的医疗申请日志，第一次以审核员权限看见完整数据。

她的申请评分并不低。职业贡献、病情危急程度、治疗可行性都给了较高权重。真正拖慢它的，是同一时段的一次全国性能源危机。

2048年七月，西部连续无风，北方特高压线路因沙暴受损，南方水电进入枯水期。中央处理中心被迫压缩民用医疗模拟，把大量算力转给电网稳定预测。

日志里有一行说明：

若不执行电网预测任务，预计七十二小时内六省发生级联停电，影响人口一亿九千万。

所以母亲的十九天，换来了一亿九千万人的灯。

这答案很宏大，宏大到让人无法哭。

我坐在空无一人的办公室里，听见通风系统低声运转。凌晨两点，大楼进入深度节能，墙壁上的光带一条条熄灭。只有我的终端还亮着，显示着母亲那份等待了十三年的记忆整理申请。

按规定，我不能擅自提高它的优先级。

按权限，我可以。

第三审核组每天都有少量人工修正额度，用于处理系统误判。只要我把母亲的申请归入“历史政策补偿遗漏”，它就能在四十八小时内执行。消耗的能量不多，最多相当于一座小区半小时的照明。

半小时。

我想起医院里那盏自动调暗的灯。

我盯着审批按钮，手停在半空。

就在这时，系统弹出新的红色警报。

东南沿海台风路径异常，请求追加气象模拟算力。

警报等级很高。若追加算力，低优先级任务会整体后延。若不追加，预测误差可能扩大，沿海撤离计划将受到影响。

几秒钟后，后台自动生成建议：

暂停所有私人记忆整理任务。

母亲的申请再次变成灰色。

我忽然明白，自己一直想问的问题从来不是“为什么她会死”，而是“为什么死的是她”。

可这世上没有系统能回答这个问题。系统只能回答：在某一秒，把一度电给谁，能让更多人活下去。

我最终没有修改优先级。

我签下了暂停确认。

次日清晨，台风预测完成。三座沿海城市提前六小时转移人口，死亡人数被控制在个位数。新闻里，发言人感谢中央数据处理中心和能源控制部高效协同。大厅里响起短暂掌声。

我也鼓了掌。

掌声很轻，像灰落在水面上。

一周后，陆处长把我叫进办公室。

他说：“你看过你母亲的档案了。”

我没有否认。

“你没有动它。”他说。

“我签了暂停。”

陆处长点点头，沉默很久。他从抽屉里拿出一枚旧存储片，放到桌上。

“这是你母亲当年封存设备时交上来的个人备份。按照旧规，污染仓库出来的私人存储介质要统一销毁。但那时候管理不严，我留下了一些。不是为了违法，只是觉得人总得留下些什么。”

我看着那枚存储片，喉咙发紧。

“为什么现在给我？”

“因为你已经知道，制度不是神，也不是鬼。它只是很多人为了少死一些人，勉强搭起来的堤坝。”陆处长说，“但堤坝挡水，不该假装水里没有名字。”

那天晚上，我把存储片插进一台离线终端。

没有复杂影像，没有拟人格，也没有完整记忆包。里面只有一段很短的录音，背景噪声很大，像是在仓库里录的。

母亲的声音比我记忆中年轻。

“今天小予两岁了。能源部的人说，以后算力都要集中，日子会好过些。也不知道等他长大，会不会怪我们把旧东西都交出去。”

她停了一下，似乎在笑。

“他出生得巧，智网建成后，中心建成前。中不中处当中，顾得了屁股顾不了头。可我觉得也好。夹在中间的人，能看见两边。看见旧日子的浪费，也看见新日子的代价。”

录音里传来金属柜门关闭的声音。

“如果以后他在某个地方管这些东西，希望他别太恨，也别太信。恨多了，人会烧起来；信多了，人会变成机器。能补就补吧，针脚细一点，过日子才不会漏风。”

录音到这里结束。

我坐在黑暗里，听了很多遍。

窗外的城市正在降功率。远处楼群一栋接一栋暗下去，只留下必要照明，像一片被小心保存的星空。中央数据处理中心仍在遥远的盐湖边运转，把风、光、水、煤和人的愿望一并吞下，再吐出诊断、预报、路线、配额和一条条冰冷却必要的决定。

我后来仍旧在能源控制部工作。

我审核过许多申请。有些批准，有些驳回。有时我能救人，有时我只能解释为什么不能。共和国的算力需求一年比一年高，新的中心建了一座又一座，可等待列表从未真正缩短。人们总能想出新的愿望，而能源永远不是无限的。

母亲的记忆整理申请在三年后终于完成。

那天是4月20日，凌晨0点51分。系统通知我，历史贡献人员补偿任务已执行完毕。我打开文件，里面整理出一份时间轴、几张修复过的照片、一些工作日志摘要和那段早已听过的录音。

没有奇迹。

母亲没有从数据里回来。

但照片里，她坐在年轻时的供能站门口，穿着蓝灰色工装，袖口沾着灰，笑得有些疲惫。她身后堆着一排等待回收的旧服务器，像一个时代脱落下来的骨头。

我把照片打印出来，放在办公桌右上角。

后来新来的实习生问我，那是谁。

我说：“我母亲。”

他又问：“她也是能源控制部的吗？”

我想了想，说：“算是吧。她控制过一些很小的能源。”

实习生没听懂。

我没有解释。

下班前，系统又弹出一批异常申请。我照例开始审核。第一条是一个偏远山区小学提交的请求，希望生成一套适合本地方言的基础教育模型。第二条是某娱乐公司伪装成心理治疗项目的沉浸式偶像演唱会。第三条是一位老人申请重建去世伴侣的声音，用于临终安抚。

我把第二条驳回。

第一条批准。

第三条停了很久。

窗外天色渐暗，城市开始进入晚间配给。屏幕右下角显示当前负载：百分之九十三点七。系统建议：延后。

我想起母亲说，针脚细一点，过日子才不会漏风。

于是我没有把它归为娱乐，也没有直接批准。我修改了用途说明，将“声音重建”限定为三十秒非交互式音频，使用地方边缘节点夜间空闲额度执行。

能补就补。

不多浪费一寸线，也不让破洞继续敞着。

提交时，系统短暂地闪了一下。

审核通过。

大楼外，必要照明依次亮起，像有人在黑暗中缝下一针。